Стартап на 8,3 миллиарда долларов: как камеры, раскрывающие преступления, стали символом «экономики слежки»

13 декабря 2025 года незнакомый студент в туалете Университета Брауна заметил парня, одетого во всё чёрное — совершенно не по погоде; спустя несколько часов именно этот человек открыл стрельбу в кампусе, убив двух и ранив восьмерых. У следователей практически не было зацепок: ни имени, ни номера штата — лишь одно сообщение о сером Nissan с флоридскими номерами. Но этого оказалось достаточно: полиция Провиденса проверила сеть из более чем 70 камер Flock Safety, установила, что машина проезжала мимо них 14 раз с начала декабря, и менее чем за неделю выследила её до места, где скрывался разыскиваемый.

Но в то же самое время другой случай показал тёмную сторону этой технологии: сотрудник полиции Флориды Кристофер Гудсон использовал данные Flock, чтобы следить за бывшей женой, отправив более 700 несанкционированных запросов с сентября 2024 по июнь 2026 года, и недавно был арестован.

Flock Safety уже девять лет обещает раскрывать преступления — и за это время создала, пожалуй, самую обширную сеть слежения в истории Америки. Камеры компании, работающие на солнечных батареях, фиксируют номер, марку, модель и цвет каждого проезжающего автомобиля более чем в 5000 сообществ в 49 штатах, после чего полицейские могут одновременно искать эти данные на естественном языке (например, по цвету машины или наклейке на бампере) в тысячах юрисдикций.

Это оказалось очень прибыльным бизнесом. Flock, которую поддерживают такие крупные венчурные фонды, как a16z и Tiger Global, в апреле привлекла 500 миллионов долларов при оценке в 8,3 миллиарда долларов, доведя общий объём привлечённых средств до 1,2 миллиарда долларов, а в первой половине 2026 года годовой периодический доход компании превысил 500 миллионов долларов. Основатель компании Гаррет Лэнгли — инженер-электрик, ставший жертвой ограбления дома под Атлантой, — придумал идею, столкнувшись с тем, что местной полиции не хватало улик для раскрытия преступления, и вместе с коллегами создал первый прототип за три недели.

Но вместе с успехом растёт и недовольство: как минимум в 36 штатах жители ломали камеры или заливали их краской, а с 2021 года было расторгнуто 82 контракта. Юрист по вопросам конфиденциальности Энн Тумей Маккенна называет такую слежку «постоянной и всеобъемлющей средой наблюдения, для которой Четвёртая поправка Конституции США не была задумана».

Генеральный директор Flock Лэнгли в ответ на критику подчёркивает, что компания ежедневно помогает находить пропавших детей и раскрывать убийства и насильственные преступления — и что это остаётся главной целью компании. При этом компания рекомендовала сократить политику хранения данных со стандартных 30 дней до 7. Однако внутренний аудит полицейского департамента Лос-Анджелеса показал, что в некоторых контрактах компании данные могут храниться до пяти лет — «по собственному усмотрению Flock, для любых целей» — что в 260 раз дольше объявленной рекомендации.

История Flock преподаёт важный урок стартапам: продавать продукт как общественное благо легко, но именно эта мощь и охват — главное преимущество, обеспечившее рост компании — могут обернуться кризисом доверия. Сегодня суды и городские советы ищут ответ на тот же вопрос: где проходит граница между общественной безопасностью и личной свободой?